Откуда берётся ежевичное варенье

Как женщины собирают ягоду

С конца июня по начало сентября базары Талдыкоргана пестрят вёдрами тёмно-фиолетовой ежевики. Её берут для варенья, на зимние заготовки , часть аккуратно замораживают «на случай простуды». Но за вареньем из дикорастущей ежевики — своя невидимая основа: сезонные пути, женский труд и знания, передающиеся из поколения в поколение.

Историк-исследователь Алия Болатхан продолжает рассказывать о производстве традиционных казахстанских продуктов. На этот раз — о сборе ежевики.

Базар — лишь последняя точка истории ежевичного запаса. Начинается она в аулах соседних регионов, и один из них — Теңлік, который в народе называют «татарским». От Талдыкоргана сюда ехать сорок минут. Мы с моей коллегой оказались в этом ауле, где живёт чуть больше двухсот человек.

Мы никого здесь не знали и шли медленно по улицам, стараясь превратить каждую встречу в повод для разговора: то просила разрешения сфотографировать овцу, то расспрашивала про дела — одним словом, искала возможность начать беседу.

В одном дворе женщина поливала траву из шланга. Двор был устроен просто и так основательно, что казалось — люди могли бы жить здесь одни, не нуждаясь в посторонних. Куры, осёл, несколько коз, скирды сена. По двору бегали утки, собаки со щенками, кошка по имени Гоша, игравшая с ними. В арыке журчала вода, в саду росли деревья с тяжёлыми листьями, а за грядками цвели розы.

Я поздоровалась: «Бабушка, здравствуйте!» Она бросила шланг, подошла к воротам и обняла меня. Я извинилась за неожиданность, представилась, объяснила, зачем приехала. Она сказала: «Пойдёмте в сад, поболтаем. Пока вода закипит, я составлю чай».

Оказалось, что внуки были на учёбе, а дочь Жанна, которая вскоре составила нам компанию — на работе. Она вернулась с двумя вёдрами дикой ежевики.

Так началось наше знакомство с аульными топосами сбора ягод — трудом и знанием, передаваемыми из поколения в поколение, которые стоят за каждой привычной банкой варенья.

Дорога как опыт

Жанна обычно добирается на мотоцикле до кладбищенской дороги, а оттуда — к своим топосам сбора ежевики. Мы поехали вместе: путь занял не больше пяти минут.

На кладбищенской дороге мы свернули в сторону Олейки. Дорога шла под сенью высоких деревьев, и свет ложился на неё редкими пятнами. Пыль была сухая, растрескавшаяся, в ней оставались глубокие следы огромных колёс. По обе стороны теснились густые тёмные кусты, а за ними поднимались деревья.

Дальше открывались поля: ряды кукурузы, сои и сахарной свёклы. Жанна сказала, что лучше идти через свёклу — междурядья свободные, шагать легче. И в самом деле: кукурузное поле стояло стеной, соя путала кустами, а свёкла лежала ровными рядами. Но на полпути начался полив: земля расползалась, ноги проваливались, сапоги обрастали тяжёлыми комьями грязи. Мы ускорили шаг, оставляя позади корнеплоды с сочными листьями, широкими, как ладони. Они выглядели так важно, будто в них и заключалась вся польза этой равнины. А над полем тянулось небо, затянутое дымкой, мягкое и светлое, в каждом просвете — своя нежность.

Жанна рассказывала о здешней местности — о косулях, шакалах, змеях и охотниках. В руках у неё было пустое ведро, в движениях чувствовалась сосредоточенность. На голове сидела плетёная «азиатка» — купила её на Алаколе у мальчишки, который едва держал охапку таких же шляп. На ногах — длинные резиновые сапоги, на руках перчатки от колючек, белая рубашка с длинными рукавами.

По краю поля, там, где свёкла уступала место дикой траве, раскинулась густая полоса ежевики — один из десяти топосов, которые знала Жанна. Кусты лежали тяжёлым ковром: зелёные, местами багряные листья, а под ними — ягоды, чёрные и блестящие, как бусины. Земля была влажная, кое-где блестели лужицы, над ними вились мошки. А за кустами тянулась стена тёмных деревьев.

От куста до базарных лавок

Мы приступили к сбору, начав с густых зарослей. Ягоды — налитые, сизые, блестящие — прятались в листве. Сок ложился слой за слоем на светлые перчатки, и они постепенно становились багровыми.

Вёдро наполнялось медленно: по ягодке, по гроздочку, через преграды колючек, цепляющихся за рукава рубашки. За три часа Жанна собрала шесть килограммов, вечером ягоды забирают оптовики, и на следующий день они появляются на городских базарах.

Послевкусие труда

Сапоги увязли в грязи, рубашка покрылась пылью, рукава липли от ягодного сока. Штаны были перепачканы батпаком, голова вся в поту, шею изъели комары — крупные, как мухи. И всё же ощущалась удивительная свежесть, будто я искупалась в кислородной ванне: ею было пропитано и тело, и душа.

«Я знаю около десяти мест, где собираю ежевику. Самое любимое — Ярь», — говорит Жанна. Уже больше двадцати лет она возвращается к этим кустам каждое лето, превращая сбор ягод в часть семейной экономики. Началось всё в детстве: с пяти лет она ходила вместе с бабушкой, помогала и училась. С восемнадцати — стала выходить сама.

«Это хороший способ заработка. И когда я собираю ежевику, я отдыхаю», — говорит она, не подозревая, что её личный выбор стал частью куда более широкой истории. Благодаря таким женщинам ягоды с окраины аула появляются на прилавках городских базаров. Это тихая форма устойчивости: сезонный доход для семьи и право горожан на дикоросы — дары земли, локальные и живые, несущие в себе вкус природы.

Невидимое наследие

Казахстан огромен, его гастрономические ландшафты отличаются удивительным разнообразием. Но официальное представление о «дастархане» формировалось в научных и идеологических контекстах и редко учитывало сезонные практики.

Сбор ежевики — работа, которую редко называют престижной и почти никогда не отражают в официальных нарративах. Однако именно такие повседневные практики связывают поколения и территории. В них — межпоколенческая передача знаний от бабушек к внучкам и сезонный ритм жизни, поддерживающий региональное разнообразие гастрономической культуры Казахстана.

Другие истории:

Как делают масло и курт из овечьего молока

Власть — это независимое медиа в Казахстане.

Поддержите журналистику, которой доверяют.

Мы верим, что справедливое общество невозможно построить без независимой журналистики и достоверной информации. Наша редакция работает над тем чтобы правда была доступна для наших читателей на фоне большой волны фейков, манипуляций и пропаганды. Поддержите Власть.

Поддержать Власть